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dintr-o/reyerie.

- Cam asa, am admis. Intr-un fel de stranie remiza.

A rdmas citeva secunde pe ganduri.

- Tmi va lua o vreme sa-mi fac bagajele. Poate doriti sa intrati
intre timp, ca sd analizam aceastd presupusa remiza.

Am studiat-o vizibil surprins.

~ Aveti nevoie de timp sa va ganditi cum sa mai adaugati un
cadavru pe listd?

- E posibil... Sau poate vreau doar sa aflu cum va descurcati cu
cei mai iubiti ticalosi.

Ne-am privit fird si spunem nimic, apoi m-am intors la carte.
Gasisem paragraful pe care-1 cdutam i am citit din nou, cu voce tare:

— Un creier antrenat e capabil si pdtrunda in mintea altuia,
dacd dispune de semne vizibile pe care sd se bazeze...

Ea a ramas nemiscatd in lumina difuza a galeriei, in fata arca-
delor care dideau spre lac. Tdcea. Am inchis cartea si am inclinat
usor capul, ca un discret omagiu.

- S& vt cunosc, am sintetizat, a fost o experientd uimitoare,
doamna Adler.

S-a migcat putin printre arcade $i am putut s-o vad mai bine.
Ochii ei cenusii devenisera neobisnuit de luminosi, de parcé toata
lumina din jur s-ar fi adunat dintr-odatd in privirea ei.

- Si pentru mine a fost la fel sd vd cunosc, domnule Holmes...
A mai rdmas ceva de spus?

— Tot ce mai aveam de spus v-a trecut deja prin minte.

Atunci a zAmbit in sfarsit, intr-un fel care ar fi topit cuburile de
gheatd din paharele de whisky din toate cluburile londoneze si ar
fi risipit pana si ultima farama de ceaté de pe Baker Street.

— In acest caz, a spus ea — poate ca si raspunsul meu v-a trecut
prin minte.

Corfu, ianuarie 2023
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1. Omul care n-a existat niciodata
si n-a murit niciodata

O minciund uriasd, categoricd, zdrobitoare,
fard drept de apel. lata punctul nostru de plecare.

Valea terorii

[n iunie 1960 am calitorit la Genova ca sa-mi cumpar o pala-
rie. Era un obicei pe care il cdpatasem pe vremea cand filmam in
Italia: petreceam céteva zile la Grand Hotel Savoia si imi campa-
ram o Borsalino din fetru sau panama, in functie de anotimp, de
la Luciana, pe via Luccoli. Trecuse ceva timp de cand filmdrile de-
veniserd doar o amintire, dar incd mai pastram cateva dintre ve-
chile obiceiuri si aveam suficienti bani sd le intretin; iar Genova,
cu o escali la Ventimiglia, era la doar patru ore distanta cu trenul
de casa mea din Antibes — timp suficient cat sa citesc cel mai re-
cent roman pe care mi-l trimisese prietenul meu Graham Greene,
cu o dedicatie amabila. Povestea cu paldria era un pretext perfect
pentru a petrece cateva zile in oras, plimbandu-ma prin portul
vechi si mancand paste in trattoria mea preferatd. De data asta
am ales un model clasic de panama, cu bor de cinci centimetri
si jumdtate si o panglica frumoasa, de culoarea tutunului, iar o
ora mai tarziu, dupi ce vizitasem céteva librarii, o agatam deja in
cuierul de la Al Veliero, unde, dupa ce am stat la taclale cu pro-
prietarul, un vechi prieten, am savurat niste spaghete delicioase
cu scoici si butargd. La iesire, in timp ce-mi puneam paldria pe
cap, m-am intalnit cu Pietro Malerba. De fapt, aproape c¢a m-am
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ciocnit de el.

- Cazzo, Hoppy! Ce surpriza!

Detest si mi se spund Hoppy. Doar cei cu care am lucrat in
primele mele filme imi spun asa — ma refer la cei care mai sunt
in viata. Nici macar numele de scena cu care ma cunosc cei ce-si
mai amintesc de mine nu ma multumeste: Hopalong Basil are,
recunosc, o sonoritate placutd, dar vulgara - i-1 datorez unui im-
presar artistic decedat in 1935 - si, timp de doudzeci si cinci de
ani, a aparut pe afisele de cinema si in genericele filmelor mele,
adesea scris mai mare decét ale celorlalti actori. Dar nu m-am
simtit niciodata in largul meu cu el. Prefer numele meu real, cel
gravat pe plicuta de alamd pe care doamna Colbert, servitoarea
mea, o lustruieste cu solutie speciala pentru metale, de pe usa
casei mele cu vedere la Marea Mediterana, unde locuiesc de ceva
vreme: Ormond Basil.

— Ce surpriza, a repetat Malerba, incantat sa méd vada.

M-a imbratisat cu bitai zgomotoase pe spate. Foarte meridi-
onald intampinare si foarte in stilul lui. Foarte italian. Exagera
putin cu afectiunea, aga ca am bdnuit ca invoca gloria mea apusa
pentru a-si impresiona insotitoarea, o doamna trecuta de prima
tinerete, dar incd atrigitoare, al cirei chip imi parea extrem de
familiar.

- E Hopalong Basil, ti-l1 amintesti?

M-a privit pe sub sprancenele cenusii, care-i dideau un aer
mefistofelic.

— Cred ¢ o cunosti pe Najat Farjallah.

A spus-o cu un evident orgoliu de proprietar. Nu aveam ni-
mic de obiectat, asa cd mi-am scos paléria, i-am sarutat mana im-
podobita cu bijuterii si am indeplinit ritualurile de rigoare. Desi
entuziasmul publicului care o aclamase candva drept o semizeitd
se cam stinsese, celebra soprand mai pastra ceva din frumuse-
tea de odinioard. Ce-i drept, acum era pe cale si se ofileascd, dar
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incd se dovedea eficienta: ochi mari si intunecati sub un turban
de matase, o gura frumos conturatd, un nas nu foarte semitic, in
ciuda originii sale libaneze, o tinutd aleasd cu grija - citisem un-
deva ca o imbraca prietena ei de la Milano, Biki Bouyeure —, desi
decolteul mi s-a parut cam indrdznet pentru ora doud si un sfert
dupd-amiaza. Se misca cu o eleganta studiatd, obisnuita cu admi-
ratia celorlalti, perfect constienta de imaginea pe care o proiecta.

~ Oh, da, desigur, a spus ea. Domnul Sheriock Holmes in per-
soana.

I-am zambit politicos, aproape complice; ce altceva as fi putut
face? Nu era prima oard cand o intalneam pe divd - dupd ce o
cunoscusem la Roma, o vazusem si la Scala, in Medeea - si am
observat ci, la fel ca in alte dati, mé privea cu interes, masuran-
du-ma din cap pana-n picioare. Tocmai implinisem saizeci si cinci
de ani, iar vertebrele mele nu mai erau ce fusesera odinioard: cu
varsta mai intri la apa, dar nu pierdusem prea mult din indltimea
mea de un metru optzeci si sapte si incd mai aveam abdomenul
plat si fata ascutitd si osoasi care ma facuse candva foarte popular
pe ecranele de cinema. Mai aveam si o oarecare suplete in mis-
cari. Dacd ar mai fi trdit Errol — ma refer, fireste, la Errol Flynn —,
as fi fost in stare si-i mai aplic cateva lovituri cu spada, ca la re-
petitiile pentru scena de pe plaja din Capitanul pirat - bietul de el
n-a fost niciodatd un spadasin grozav, pe cand eu ma descurcam
toarte bine. Intr-un duel adevarat, 1-as fi rapus de cinci-sase ori,
la fel ca pe Leslie Howard in Masca de fier si pe Tyrone Power in
Spada spaniold. Dar, in fine, astea sunt povesti vechi.

Ideea este ca acolo se atlau Pietro Malerba si Najat Farjallah,
iar eu statearn in {ata lor cu paldria mea cea noud, in portul vechi
din Genova, firi sa banuiesc macar ca exact in acel moment un
front de joasa presiune se indrepta spre estul Mediteranei si urma
si se instaleze intre Cipru si Marea Neagra. Acesta avea sd aducd
dinspre Golful Taranto vanturi cu o forta de 9-10, neobignuit de
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puternice pentru perioada aceea, care urmau sa loveasca Marea
Tonicd si coasta vesticd a Greciei cu o asemenea violentd incat
navigatia din jurul insulei Corfu avea sa fie suspendata timp de
céateva zile. Corfu e o insuld mare, pe care grecii o numesc Kerkira
si al cirei nume Malerba tocmai il pomenise in timp ce vorbea
despre iahtul sau, Bluetta.

— Hai cu noi, omule. Doud saptimani de relaxare si soare. Am o
treaba care s-ar putea sa te intereseze: o coproductie intre Warner
si RAI pentru televiziune.

Nu suna deloc rau. De cand jucasem rolul secundar al unui aris-
tocrat rus in Rdzboi si pace, trecuseri deja cinci ani fara s mai lu-
crez, cu exceptia unui alt rol minor intr-un serial TV, Ivanhoe, ala-
turi de Roger Moore - actor mediocru, dar baiat simpatic —, unde
interpretasem un personaj negativ elegant, care, dupd Holmes,
fusese mereu una dintre specialitatile mele. Eram chibzuit si
aveam gusturi modeste. $i apoi, viata te strange cu usa, dar nu
te sufoca: cele doud foste sotii muriserd, slava Domnului. Prima
dintre ele alcoolicd, in vila din Pacific Palisades pe care o obtinuse
dupd divort; ne apucaseram de baut cam in acelasi timp, dar ea
a fost mai rapida decit mine. A doua intr-un oportun accident
de masini: o cidere de o sutd cincizeci de metri in gol pe so-
seaua din Villefranche, urmati de o explozie finala spectaculoasi
odati ajunsa jos. In rest, frumoasa mea casa din Antibes era de
mult achitatd, dar nu strica s mai pun ceva la saltea, avind in
vedere vremurile nesigure, bitrinetea tot mai apropiatd, Razboiul
Rece si alte complicatii care intunecau orizontul la acea vreme. lar
Malerba era un producdtor cu greutate la Cinecitta $i in mari-
le productii de film si televiziune americane realizate in Europa.
Prin urmare am acceptat, spre marea lui satistactie si vizibilul in-
teres al divinei soprane, care imi arunca in continuare priviri lan-
guroase. Mi-am petrecut restul dupa-amiezii ficind cumparatu-
rile necesare, am trimis bagajele de la hotel in port, iar in aceeasi

12 ARTURQO PEREZ-REVERTE

seard am dormit intr-o cabind luxoasi de pe Bluetta.

O siptiméand mai tarziu, contrar tuturor asteptarilor, m-am
trezit blocat pe mica insuld Utakos, in apropiere de Corfu - sau,
mai bine zis, eram blocati toti trei. Pietro Malerba, Farjallah si cu
mine coboraseram la tdrm si luim masa la Hotelul Auslander, al
cérui restaurant avea o oarecare faima, cand lucrurile s-au com-
plicat. De pe terasd am vizut cum marea incepe sa se brazdeze de
valuri cu creste albe, semn al unei furtuni neasteptate, iar vantul
face chiparosii sd se legene si sd geamd, tanguindu-se ca niste su-
flete chinuite. Vremea nu era potrivitd si ne intoarcem la bord,
mai ales ci se anunta o noapte agitatd, agsa cd Malerba a rezervat
trei camere: una pentru Farjallah, alta pentru el, desi comunicau
intre ele — el era separat de o actritd cunoscuti din Italia, unde nu
exista divortul, si prefera si péstreze aparentele —, si una pentru
mine. Planul era si ne reimbarcim imediat ce se domolea furtu-
na, insi aceasta s-a intetit atat de mult incat a doua zi dimineats,
cand am vrut s parasim hotelul, am fost informati ci toata na-
vigatia din zoni fusese suspendatd pind se indrepta vremea, iar
capitanul iahtului Bluetta fusese nevoit sa ridice ancora si sd se
refugieze in spatele insulei Corfu.

- Ce palpitant, Ormond! a spus Farjallah, agitatd de bratul lui
Malerba, dar aruncandu-mi o privire cu subinteles. Ca in filmele
voastre.

Malerba a lidsat-o sd cocheteze, cu o ironie bonoma, pentru
cd ma cunostea foarte bine. Divele mai mult sau mai putin virtu-
oase nu-mi stArneau nici cea mai mica emotie. Vremurile in care
alergam dupa aventuri rimésesera in urma si, in plus, sunt un
gentleman englez de moda veche: nu mi-a trecut niciodatd prin
cap sa dau tircoale teritoriului unui prieten sau cunoscut, cu atét
mai putin daci de el depindea sau putea depinde un angajament
profesional. David Niven, un vechi i drag prieten - jucaserim
impreuna in citeva filme bune, inclusiv in savurosul Doi domni
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si o blondd, aldturi de Ginger Rogers —, obisnuia sd comenteze
intre doua pahare: nu te excita niciodata in directia buzunarului
in care iti tii banii. Ceea ce, in gura britanicului Dave, suna mult
mai elegant decét pare.

Dar ce conteaza cu adevarat pentru povestea de fatd e ca m-am
trezit — sau ne-am trezit, Malerba, Farjallah si cu mine - cu croa-
ziera intrerupta, izolati pe acea insulita cu o suprafata putin mai
mare de un kilometru pitrat. Desi nu neaparat o consolare, mai
erau si alti oaspeti in acecasi situatie, unii pentru cd nu reusisera
sa prinda feribotul spre Corfu si Patras, altii pentru cd intentionau
oricum sa-si prelungeascd sederea. In total eram noud persoane
de nationalititi diferite. Si, cu totii, gazduiti in singurul aseza-
mént locuit de pe insula, ne aflam acolo fie din proprie initiativa,
fie siliti de imprejurari. Ca intr-un roman de Agatha Christie.

Chiar si in acele conditii, Utakos era de o frumusete tulbu-
ratoare: un paradis in miniatura cu maslini, cedri, chiparosi si
bougainvillee, cu un debarcader in forma de dig la poalele ru-
inelor unei vechi fortarete venetiene, o colina impddurita, pe
creasta cireia se mai pastrau urmele unui templu grec, iar intr-o
adanciturd a versantului, adapostit de aproape toate vanturile,
se afla Hotelul Auslander: o vila din secolul al XIX-lea, cu pri-
velisti splendide spre tirmul Albaniei si spre silueta muntoasa a
insulei Corfu, care dimineata se profila in departare, pe fundalul
unor rasarituri aproape ireale. Nici mécar furtuna nu reusea si
stirbeasca din farmecul peisajului, caci vantul puternic din nord-
vest, care involbura marea, mentinea cerul perfect senin, de un
albastru limpede, scaldat in lumina.

Asa se face ¢, la ora 12:05 in cea de-a doua zi, dupa ce citi-
sem putin pe terasa camerei mele - Mani, jurnalul de calatorie in
Grecia al lui Patrick Leigh Fermor -, am coborat in sala de mese,
wnde Gérard, seful de sala, m-a condus la aceeasi masa pe care o
ocupaseram cu o zi inainte Malerba, Farjailah $i cu mine.
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— Nu vin si prietenii dumneavoastra, domnule Basil?

I[-am raspuns cd nu. Diva avea obiceiul sa se trezeasca tarziu,
iar Malerba era ocupat cu revizuirea unui contract ce urma sa fie
semnat de partenerul sau, Samuel Bronston, pentru un film pe
care voiau si-1 realizeze in Spania, cu Charlton Heston si Sophia
Loren. Eram singur $i am cerut meniul. Putin mai departe, tot
singur la masa, cu capul aplecat deasupra farfuriei, stitea un bar-
bat scund si indesat, cu trdsaturi levantine, iar la masa alaturatd
un cuplu de varsta inaintata, cu un aer germanic, conversa intr-o
limbi care m-a facut sd presupun ca erau elvetieni, nemti sau aus-
trieci. Cat despre Gérard, seful de sald, el era un francez suplu,
distins, care purta cu o elegantd sobra costumul negru si papio-
nul specifice meseriei sale. Avea un par frumos, grizonat, un nas
acvilin cu alura aristocratica si un dinte de aur care ii sclipea in
coltul stang al gurii, sub mustata fina, ori de céte ori zimbea. Era
si un pianist destul de talentat, iar in seara precedentd, dupd cina,
intretinuse atmosfera cantand la vechiul Steinway din salon.

- Vi recomand pestele, domnule Basil, mi-a sugerat cu ama-
bilitate.

- Ce fel de peste este?

— Dorada, a sosit acum doua zile.

Apoi, aruncand o privire discretd prin sala de mese, a coborat
vocea la un ton confidential.

- Vi-l recomand cu calduri, fiindca, daca vremea se mentine
asa, $-ar putea sda mai dureze pana primim peste proaspat.

— Atunci nu mai e nimic de discutat, am incuviintat. Pestele
acela pretios imi apartine.

- E o alegere inspiratd, domnule, dar va rog sd ne scuzati pen-
tru micile neajunsuri in servire. Bucitareasa si o chelnerita au
fost nevoite sa ramana in Corfu, iar de bucatirie se ocupa astazi
doamna Auslander. Pestele va trebui sa fie la gratar.

- Nu-i nicio problema. E perfect asa.
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Mi-a aruncat o privire usor sceptica.

- Vinul? Ce-ati zice, de pilda, de un Goumenissa Boutari?

- Nu consum alcool, multumesc, i-am amintit.

A dezaprobat cu o grimasa abia perceptibila si o sclipire aurie
in coltul gurii. In opinia sa nerostitd, tipic mediteraneana, sa nu
bei vin alaturi de peste era o adevirata blasfemie. Insa eu fusesem
prea aproape de buza pripastiei: de cinci ani imi impusesem si
reusisem sd stau departe nu doar de bauturile tari, ci si de cele
slabe. De orice fel de bauturi.

- La desert avem tartd cu zmeurd neagrd, foarte gustoasd.
Fructele au fost culese de pe insula.

- O 54 tin minte. Multumesc.

A plecat spre celelalte mese. Dacd exista ceva de care sunt man-
dru, mai mult chiar decét de titlul de Cavaler al Imperiului Britanic,
pe care nu l-am etalat niciodata la rever ~ Regina Elisabeta fusese
o mare admiratoare a mea pe vremea cand era in floarea varstei -,
acel lucru este felul in care m-am purtat intotdeauna cu personalul
auxiliar. De mic am invdtat ca ei sunt cei care rezolva problemele,
iar bunavointa lor - sau lipsa ei — depind de impresia pe care le-o
lasi. Cele doua rdzboaie prin care am trecut in lunga mea existenta
- primul mai neplacut decat al doilea, cici l-am petrecut in noro-
iul din Flandra, alaturi de Ronnie Colman, Herbert Marshall si alti
vechi camarazi — n-au facut decat si-mi intareasca o convingere
care mi-a fost ulterior confirmata si in Jumea filmului: nu genera-
lii, ci sergentii decid batiliile, asa cum electricienii, tdimplarii care
confectioneaza decorurile si fetele de la machiaj, ca s dau doar
cateva exemple, sunt cei care hotirasc soarta filmelor.

L-am urmdrit pe Gérard cu privirea in timp ce ma delectam
cu aperitivele: masline negre, brinza proaspata si caracatita gatita
in vin. Doamna Auslander era o bucatireasé priceputa. Lra o pla-
cere si-1 vezi cum se misca printre mese cu o eleganta naturala,
vigilent si profesionist, atent la toate detaliile, desfacand sticle si
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urmdrind prestatia celor doi tineri ospatari, Evangelia si Spiros.

In clipa aceea s-a deschis usa de sticla care didea spre vesti-
bul si un barbat chipes a intrat in sala de mese. Gérard l-a zarit
imediat.

- Ah, domnule Foxd, a spus el.

I-a iesit in intAmpinare, cu dintele de aur sclipindu-i in timp ce
traversa sala, si l-a condus la 0 masa apropiata de a mea. Nou-ve-
nitul avea o infatisare placuta si nu parea sa fie cu mult trecut de
patruzeci de ani. Il vazusem de la distantd cu o seara inainte, la
cind. Acum purta un sacou bleumarin, o camasa in carouri, fara
cravatd, si pantaloni din stofa moale. 1 observam discret cand un
miros plicut de peste m-a ficut sd intorc capul. Evangelia, chelne-
rila, avea obiceiul sd se miste fard zgomot, ca o pisica.

- Dorada dumneavoastrd, domnule.

— Ah, da... Multumesc.

Pret de cateva minute m-am concentrat sa manevrez cu grija
furculita si cutitul — detest cutitul special pentru peste —, savu-
rind mancarea si paharul meu cu apa rece. Apoi am inceput sd-i
studiez pe ceilalti oaspeti. Eram atent la ei cand am védzut intrand
o femeie: treizeci si ceva de ani, dar mai aproape de patruzeci,
venul clasic de turista ocazionald prin insulele grecesti. Purta o
rochie vaporoasd, cu bretele subtiri, care ii ldsa umerii bronzati la
vedere, iar in mana tinea o palarie de pai cu boruri largi, impo-
dobita cu o panglicd rosie. Avea parul foarte blond, picioare fru-
moase si ochii cenusii sau albastri — nu eram suficient de aproape
¢a sa-mi dau seama. Nu era o frumusete izbitoare, dar pentru o
englezoaica nu arata rau deloc.

S-a asezat la masa spre care o condusese amabilul Gérard, dar
a facut-o cu un aer nehotarat, aruncand priviri in jur. Pdrea ne-
linistita. A schimbat citeva cuvinte cu seful de sald, pe care nu
fe-am auzit, iar acesta a negat clatinand din cap. A privit din nou
in jur, vizibil descumpanitd, si a ramas cu ochii la usa, ca si cum
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